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El cuerpo femenino, un paisaje de violencia  
en Gulf Dreams

Cynthia Meléndrez
California State UniverSity, San MarCoS

“Sólo queda tu espalda como recuerdo
 y las letras desdibujándose en tus senos

 van borrando nuestra historia,
 las olas verdes como tu mirar

 se alejan hasta el infinito
 del golfo de sueños”

C Meléndrez

A través de los años, el deseo y las necesidades básicas del ser humano 
se han exteriorizado por medio de la mente y del cuerpo. Si se 

parte de esta idea, se puede pensar en las necesidades básicas de las 
personas como el comer, el dormir, el sentir, etc., las cuales se pueden 
identificar por medio de las sensaciones físicas. Por consiguiente, la 
significación del deseo se puede percibir como una construcción vital, 
como imaginada por los sujetos que lo conciben. Asimismo, se puede 
aludir que, al satisfacer estas necesidades, se crea y/o se siente placer. No 
obstante, no se puede limitar el placer solo al plano fisiológico. Se puede, 
por lo tanto, pensar que el placer va unido al deseo; estos se conjuntan 
tanto en el plano funcional como en el sexual de todo ser humano. 
Conjuntamente, la sexualidad y el deseo se han valido del cuerpo físico 
como del cuerpo psicológico para recrear y expresar su discurso y, de 
esta manera, dar voz a lo que no se ve, pero que está inscrito en la piel. 
La novela de Emma Pérez, Gulf  Dreams (1996), es una pintura compleja, 
plasmada en el cuerpo físico y psicológico femenino que personifica la 
violencia de la cual es objeto. La autora utiliza el discurso del deseo y del 
erotismo para confrontar y evidenciar la opresión social y sexual de la 
mujer chicana queer en la sociedad norteamericana. 
 Pérez edifica las interseccionalidades que brindan una visibilidad 
a la mujer chicana lesbiana por medio de un discurso erótico y violento. 
Este rompe con las construcciones heteronormativas del sistema 
binario genérico: mujer/hombre. Asimismo, se reapropia del cuerpo 
femenino como texto de la memoria y como objeto constreñido. La 
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novela de Pérez relata la tormentosa relación emocional y sexual de 
dos mujeres sin nombre y (por lo tanto, sin identidad propia) que 
buscan encontrar un espacio donde puedan coexistir libremente. Las 
dos amantes, quienes viven en un pueblo rural, intentan mantener una 
relación amorosa, pero el intento resulta en fracaso al final de la novela. 
El malogro puede insinuar que solo se trata de una relación carnal 
entre dos mujeres, basada en un deseo puramente sexual y que, por lo 
tanto, se vuelve efímera. No obstante, sin embargo, también se arroja 
la idea de la imposibilidad de aceptación a una sexualidad “diferente”.  
La narradora de ascendencia mexicana cuenta su historia: su despertar 
a la sexualidad, su pérdida de la inocencia, la discriminación que sufre, 
el amor no correspondido y la pérdida de su salud emocional. El texto 
se desarrolla en una zona rural de Texas, lugar donde el personaje 
principal se cría, víctima del racismo y la homofobia. Paralelamente 
a la historia del personaje central se narran los actos de violación que 
sufren varios de los personajes de la novela. Pérez, por medio del uso 
discursivo de la sexualidad y del cuerpo femenino, pretende liberar y 
deconstruir la transgresión sexual, física y emocional que padecen las 
mujeres chicanas y las mujeres chicanas queer del momento. 

La presencia del deseo y del erotismo dentro de la narración 
es la forma de comunicación entre los personajes, la cual puede ser 
consentida o violentada. El texto presenta un engranaje sexual que 
simula el acto sexual codificado, donde las identidades femeninas 
son casi rescindidas. Jean Baudrillard indica: “La sexualidad es esta 
estructura fuerte, discriminante, centrada en el falo, la castración, el 
nombre del padre, la represión. No hay otra. De nada sirve soñar con 
una sexualidad no fálica, no señalada, no marcada” (Baudrillard 14). Si se 
parte de este criterio, entonces la norma establecida es la relación entre 
un hombre que posee el falo y la mujer que lo acepta voluntariamente o 
no, y donde “todo lo femenino es absorbido por lo masculino” (14)—
lo demás está fuera de toda práctica sexual admisible. En la novela de 
Pérez, se puede apreciar que se rompe la conducta a esta norma, al ser 
dos mujeres las que tienen deseos y relaciones sexuales. La narradora, 
quien es el personaje central del texto, no quiere mantener una relación 
amistosa con la hermana de su amiga, sino que la desea sexualmente: 
“I had not come for that. I had come for her Kiss . . .  Her waist and 
hips . . . her hips and breasts were that of  a woman” (Pérez 13). Se 
observa, en la conducta del personaje que narra, que su sexualidad 
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no está centrada en el falo--hombre, sino en la vagina--lo femenino. 
De este modo, dentro de la conciencia del personaje, se crea un 
espacio alternativo con una sexualidad homoerótica para comunicarse 
y expresarse. A la vez, el personaje se resiste a ser absorbida por la 
sexualidad masculina; esto se observa cuando el personaje confiesa, 
“I didn’t envy him. I despised him, his coarseness, his coarse, anxious 
determination” (14). Entonces, el personaje se da cuenta que a la chica 
la pretende un chico. La cita arroja una displicencia ante la relación 
asentida, porque representa las relaciones tradicionales entre hombre-
mujer como algo inquebrantable. Empero, a su vez, con este desprecio 
faculta el espacio interior de la protagonista para normalizar y visibilizar 
sus deseos.

A la par, se observa que el cuerpo femenino funciona dentro 
de la novela como el receptor de múltiples sexualidades y es objeto 
también de las emociones, de las violaciones, de los deseos y de la 
escritura. Además, la representación de lo femenino y de la sexualidad 
femenina se hace por medio de la reconstrucción del cuerpo y del 
deseo. Semejantemente, Baudrillard propone: 

En lo que respecta a lo femenino, la trampa de la revolución 
sexual consiste en encerrarlo en esta única estructura donde 
está condenado, ya sea a la discriminación negativa cuando 
la estructura es fuerte, ya sea a un triunfo irrisorio en una 
estructura debilitada. Sin embargo, lo femenino está en otra 
parte, siempre ha estado en otra parte: ahí está el secreto de 
su fuerza. Así como se dice que una cosa dura porque su 
existencia es inadecuada a su esencia, hay que decir que lo 
femenino seduce porque nunca está donde se piensa. (14) 
El texto cuestiona este encasillamiento de lo femenino, ya que 

la sociedad falocrática recluye a lo femenino a los espacios privados, 
en cuerpos determinados, con normas previamente estipuladas—lo 
femenino debe mantenerse en una elipsis permanente. Si se asume 
esta postura, entonces se debe mencionar que el fracaso de la relación 
amorosa entre las dos amantes radica en que es una estructura sexual 
fuerte entre dos mujeres y, por eso, la relación está decretada al fracaso. 
Esta configuración sexual entre dos mujeres es precisamente lo que 
Pérez captura en el texto: lo femenino y queer. Las primeras líneas del 
texto apuntan que lo femenino está en un lugar que no le corresponde. 
La hermana de la protagonista le presenta a la hermana de su amiga, 
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y la protagonista siente un deseo erótico por ella: “I met her in my 
summer of  restless dreams. It was a time when infatuation emerges 
erotic and pure in a young girl’s dreams. She was a small girl, a young 
woman” (Pérez 11). Lo femenino se encuentra en el deseo erótico 
de una mujer hacia otra. Baudrillard lo considera como la existencia 
incongruente referente a lo femenino, porque una mujer “seduce a lo 
masculino” (15) pero, en este caso, la protagonista rompe este sentido 
de estructura falocéntrica y lo intercambia por un deseo y goce propio 
hacia lo femenino. Esta incoherencia, a su vez, proyecta las siguientes 
preguntas ¿cómo se puede separar la materialidad del cuerpo y la 
función de género? y ¿cómo el deseo se puede separar del cuerpo y 
del género? 
 El texto igualmente edifica un discurso de lo femenino y su 
deseo para poder fragmentar los estereotipos impuestos a la mujer y, 
con ello, liberarla del yugo sexista que se le ha aplicado. De este modo, 
se puede establecer un diálogo donde fluye la sexualidad femenina, 
y “lo femenino no es solamente seducción, es también desafío a lo 
masculino por ser el sexo, por asumir el monopolio del sexo y del 
placer” (Baudrillard 27); así se reestablece una representación “real” 
del deseo femenino. La mujer entonces se enmienda a si misma, Judith 
Butler señala: 

When the sex/gender distinction is joined with a notion of  
radical linguistic constructivism, the problem becomes even 
worse, for the “sex” which is referred to as prior to gender will 
itself  be a postulation, a construction, offered within language, 
as that which is prior to language, prior to construction. . . 
. If  gender is the social construction of  sex, and if  there is 
no access to this “sex” except by means of  its construction, 
then it appears not only that sex is absorbed by gender, but 
that “sex” becomes something like a fiction, perhaps a fantasy, 
retroactively installed at a prelinguistic site to which there is no 
direct access. (Bodies 5) 
Si se examina lo anterior, se puede sugerir que, en el texto, el 

sexo es una construcción que intenta proyectar distintos imaginarios 
de la subjetividad de la mujer. Por ejemplo, la protagonista a su corta 
edad ya tiene deseos sexuales y es consciente de ello: “I dream of  her 
fingers brushing my skin, lightly smoothing over breasts, neck, back, 
all that ached for her. A fifteen-year-old body ached from loneliness 
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and desire, so unsure of  the certainties her body felt” (Pérez 12). Se 
advierte que este deseo erótico es el despertar a la sexualidad de una 
adolescente; y, a la vez, es la ruptura de lo que Butler llama la figura 
normativa y natural de lo que constituye una relación heterosexual 
(93). Pérez ha creado un nuevo significado para describir la sexualidad 
de sus personajes y liberarlos de las ordenanzas de una sociedad 
tradicional. La protagonista de la novela es lesbiana; lo relevante es que 
está consciente de este hecho. 

El deseo se usa como lenguaje para conectar las emociones 
de la protagonista y al cuerpo como el receptor de dichas emociones. 
La autora recurre al discurso del erotismo y de la seducción para dar 
agencia a la mujer lesbiana; de esta manera, recupera y sana el cuerpo 
físico y psicológico de la mujer. De igual modo, Tey Diana Rebolledo 
menciona: 

For Chicana writers, sexual politics in all of  its forms, hetero- 
and homosexual, has been an important step towards healing 
the wounds of  racism, homophobia, and marginalization. 
The ability to write the body and to write sexuality has been 
instrumental in giving Chicana writers an empowered voice. 
To become whole, they must be able to seize the voices that 
articulate the shame, the secrets. (183)
Pérez, por medio del texto, constituye la idea de curar las heridas 

causadas por la violencia sexual, verbal, física y metafórica hacia la mujer, 
especialmente hacia la mujer chicana lesbiana. Una forma de lograr la 
recuperación y la sanación de las heridas es por medio de redimir el 
cuerpo. Es relevante señalar que, por años, el cuerpo femenino ha sido 
encapsulado en roles de género tradicionales y, de esta manera, se ha 
conservado el estatus de la mujer sumisa, casta, obediente, asexual, 
etc., bajo los parámetros de la sociedad patriarcal. Ante esto, Margo 
Glantz apunta: “Descolocarse es evitar quedarse perpetuamente en 
un solo sitio . . . nunca se está de un lado definitivamente, no tanto 
porque osciles entre varias opciones sino porque estás constantemente 
cuestionando el lugar donde estás para que no te etiqueten y 
estereotipen” (en Lorenzano 1). La protagonista de la novela quiere 
recuperar y regenerar el cuerpo femenino y, por ello, está en constante 
movimiento, construyendo nuevos imaginarios y, con ello, evita su 
etiquetación y, además, vocaliza sus deseos: “Again, my body spoke 
to me. To see her eyes envelope mine. I had to remember their color. 
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. . . I had to know that I had not invented her for dreams” (Pérez 12). 
La protagonista requiere darle participación a su cuerpo, a su mente, a 
su deseo y a su consciencia; de esta forma, se reaprende como mujer 
completa. Al igual, utiliza el cuerpo como pergamino y el deseo como 
tinta para plasmar en él lo que le acaece; de ahí que el cuerpo le habla 
en realidades como en sueños continuamente, indicándole que es una 
entidad activa y autónoma.

 Además, la autora usa al cuerpo físico para describir y confrontar 
los abusos del que son objeto las mujeres de color. Juntamente, usa 
el discurso erótico para exhibir la objetificación y/o cosificación de 
la mujer, quebrantando así el discurso dominante. Con ello se logra 
revelar al cuerpo femenino vulnerado y a la sexualidad reprimida. 
Ejemplo de ello es la amante de la protagonista, la cual la familia usa es 
para pagar la deuda que tiene en el mercado: 

I spotted her in a local market. The clerk, an elderly Anglo from 
Louisiana, harassed her. She placed a loaf  of  white bread on the 
counter. He refused to add the thirty-three cents to her family’s 
account. Their payment was late again. She argued with him, 
then pleaded. Finally, the store manager . . . stepped up to the 
check-out stand. His eyes swallowed firm, young breast. Her 
smile convinced him . . . she had begun payment with a smile 
. . . That night, I spy her on the store manager’s cot, lying on 
her stomach, her buttocks smooth and firm. His hand moved 
across her back, finding a heart-shaped ass. (Pérez 24-25) 

Pérez recrea la escena de abuso sexual de una manera muy 
erótica, casi como si fuera un acto sexual consentido y/o deseado. 
El lenguaje enmarca la actitud de juez de la protagonista, la cual no 
acepta la situación, “I judge her. I would continue to judge her until I 
stripped for men whose power robbed my integrity” (25). Entonces, 
ese acto de observar la violación se puede inferir también como 
un acto de resistencia. Pérez, al manipular el discurso del erotismo, 
expone el abuso, pero a la vez proyecta el deseo de la protagonista y, 
con ello, establece estrategias de litigio. Al recrear la escena de manera 
sensual, la autora está proponiendo un “nuevo” discurso donde la 
sexualidad femenina ya no puede ser encerrada en una estructura a la 
que Baudrillard considera de discriminación negativa. La maniobra de 
Pérez es exagerar el discurso masculinizado de la sexualidad para poder 
quebrantarlo y abrir espacio a nuevas subjetividades. 
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A la vez, Rebolledo indica que la chicana propone en sus 
textos parámetros alternativos, donde la mujer puede llegar a ser 
autosuficiente e independiente y, con ello, la mujer se convierte en una 
troublemaker, deja de ser “buena” y “pura”, para ser la chica mala y así 
se apropia de su cuerpo y voluntad (189). La protagonista es entonces 
una chica mala mientras espía a su amada cuando está en la oficina del 
gerente y este está abusándola. Mientras esto sucede, la protagonista 
misma está imaginando una interacción sexual entre ambas, “But it was 
I who kissed her eyes and she who licked my nipples with her tongue” 
(Pérez 25). La autora invierte el discurso, ahora usa el erotismo para 
evadir la realidad y, de esta forma, separa al objeto del imaginario—el 
objeto es la mujer abusada y el imaginario es su fantasía sexual, lo antes 
mencionado por Judith Butler. La protagonista toma el discurso del 
opresor (la violación) y lo reemplaza por un acto sexual consensual 
entre ellas. Entonces, la protagonista ya es dueña del deseo y con ello 
se apodera también del placer, “We became enraptured, entrapped, 
addicted to each other’s eroticism” (Pérez 28). Por consiguiente, ambas 
encarnan al deseo-placer dentro de una sexualidad fluida.  

Incluso, Ellie Hernández explica que, para Pérez, el deseo es 
una construcción histórica, es un discurso, es una represión, incluso es 
fascista, en sus formas coloniales (155). Si el deseo es una construcción, 
entonces la exaltación es parte del deseo. Asimismo, la violencia también 
es un funcionario relevante dentro del discurso de la sexualidad de la 
novela. Michel Foucault comenta: “hay que entender que la relación 
sexual—siempre pensada a partir del acto-modelo de la penetración y 
de una polaridad que opone actividad y pasividad—es percibida como 
del mismo tipo que la relación entre superior e inferior, el que domina 
y el que es dominado, el que somete y el que es sometido, el que vence y 
el que es vencido” (198). Si se parte de este precepto, se observa que el 
cuerpo femenino es el objeto sometido porque es el que se penetra; del 
mismo modo, es el objeto de transgresión al hacerse el acto sexual sin 
su consentimiento. Esto nos lleva a concebir al discurso erótico entre 
dos entidades como acto de violencia física y como espacio psicológico 
quebrantado.

La primera bifurcación del discurso sicalíptico se puede definir 
con los múltiples actos de violación dentro de la novela de Pérez, ya 
que no solo la amante de la protagonista es objeto de la transgresión. 
La mayoría de los personajes femeninos son ultrajados sexualmente, 



38     ROCKY MOUNTAIN REVIEW   SPRING 2020   

como en el caso de Ermila. Ella es una muchacha inocente de 
ascendencia mexicana y es transgredida sexualmente por cinco sujetos. 
A pesar de ser Ermila la víctima, se intenta anular el acto delictivo. 
Si se retoma la explicación del acto sexual que menciona Foucault, 
se puede sugerir que no existe un caso de violación porque esto se 
debe a que los cinco sujetos solo llevaron a cabo el “acto modelo de 
la penetración”. De ahí que es necesario que la sociedad establecida, 
representada a través del personaje del Pelón, el abogado defensor, 
justifica el acto delictuoso y además lo minimiza: “Pelón defended 
the rapists, accusing a white media of  framing innocent Young men, 
making them a gang of  barrio punks. He was so sure of  himself  that 
when he spoke about gringo enemies, he forgot who Ermila was and 
where she came from” (Pérez 89). La cita exhibe al abogado que muda 
el caso de abuso sexual por un caso de discriminación racial contra 
sus defendidos. El discurso erótico violentado se debate, ya que no 
solo la sociedad acusa a la víctima, sino que también los hermanos 
de Ermila la culpan de promiscua y tonta por dejarse: “Her older 
brothers didn’t like the rich bolillo Ermila allowed into their house . 
. . Ermila’s brothers believed el bolillo used their little sister the way 
white boys used the girls in their pueblito, . . .” (Pérez 99). Para los 
hermanos, el hecho de que Ermila se fijara en un tipo de color blanco 
y así tal vez aspirara a una mejor posición económica los pone en 
desventaja ante la sociedad, dejando desleído el acto de violación, ya 
que ella se lo buscó por fijarse en él. A la par, Hernández indica: “This 
dynamic between Ermila and her brothers implies that Ermila’s sexual 
autonomy threatens the social standing of  the male figures through 
her promiscuous behavior” (Hernández 169). Si se parte de esta 
explicación, se puede derivar que los hermanos están preocupados 
por su propia reputación ante la sociedad, porque lo que le acaeció a la 
hermana queda en el olvido debido a que no es relevante por ser una 
mujer “impura”. Nos lleva a la segunda entidad del discurso erótico: 
el espacio psicológico infringido de Ermila. Dentro de este ambiente, 
se señala al personaje como alguien de poco valor ante la sociedad, 
“Ermila, la malinchista, a chingada, a betrayer, her own people called 
her” (93). En la cita, se sugiere que el personaje no se valora como 
sujeto social y nos deja ver a un personaje con una representación 
inferida. Además, Ermila tiene que sobrevivir sola porque nadie la va 
a ayudar: “At sixteen, Ermila’s face also wore innocence, but hers was 
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mingled with pain’s wisdom. Already, she had experienced too much 
(96). La cita presenta a una adolescente que, a pesar de su corta vida, 
ha sufrido mucho. A su vez crea la psique de Ermila como una joven 
inhábil, lo cual justifica su abuso. 

Para desmembrar este olvido y el silencio, la autora usa el acto de 
la violación como elemento central de la novela. Los personajes, tanto 
hombres como mujeres, son ultrajados violentamente. Por ejemplo, el 
personaje de “her” se usó como forma de pago, la protagonista fue 
agraviada por miembros de su familia, Ermila fue violada por cinco 
sujetos y uno de los violadores fue abusado por su tío.  Con esto se 
establece una conducta forzada que lleva a cuestionar de manera directa 
el papel que desempeñan las instituciones de poder, las cuales no hacen 
nada para contener y castigar este tipo de abusos. De esta línea de 
trasgresión se puede deducir que el acto sexual dentro del texto es una 
práctica que genera violencia y que esta práctica se normaliza. Esto 
conlleva a pensar que la autora expone de manera brutal estos actos, 
para llamar la atención e intentar crear una conciencia que fragmente 
esta conducta y que, a su vez, descubra la abrupta realidad de la 
comunidad chicana en Texas. 

De igual modo, cabe resaltar el rol del discurso del erotismo 
violentado como crítica y deconstrucción de la subjetividad masculina. 
Esto es debido a que la mujer también es dueña de su cuerpo y, por 
ende, es poseedora de su deseo. Judith Butler apunta: 

La teoría feminista ha asumido que existe cierta identidad, 
entendida mediante la categoría de las mujeres, que no sólo 
introduce los intereses y los objetivos feministas dentro del 
discurso, sino que se convierte en el sujeto para el cual se 
procura la representación política. Pero política y representación 
son términos que suscitan opiniones contrapuestas. Por un 
lado, representación funciona como término operativo dentro de 
un procedimiento político que pretende ampliar la visibilidad 
y la legitimidad hacia las mujeres como sujetos políticos; por 
otro, la representación es la función normativa de un lenguaje 
que, al parecer, muestra o distorsiona lo que se considera 
verdadero acerca de la categoría de las mujeres. (2007: 45-46) 
Si se parte de esta elucidación, se puede deducir que la 

protagonista se vuelve sujeto del objeto del discurso violentado. En el 
texto, la protagonista y “her” mantienen una relación física enardecida: 
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“I bit her tongue. Maliciously, I bit again, harder. Her hand, stroking 
my hair, clenched a fist, and yanked hard. My head jerked back, blood 
trickled from her wound to my bottom lip. She wiped the blood with her 
thumb, confused, injured, but not angry. Desperate, she followed me, 
maybe afraid I’d leave again” (Pérez 108). La escena narra de manera 
explícita un encuentro sexual y, a la vez, señala el acto de violencia entre 
las amantes. Se lleva el lenguaje a los límites del arrebato; sin embargo, 
las emociones de ambas no explotan ni se lastiman como para dar por 
terminada la relación. Cheryl Clarke interpreta la relación sexual entre 
ellas como un acto de resistencia ante la sociedad capitalista, misógina, 
racista y homofóbica en tiempos modernos (128). Se considera un acto 
de rebelión porque es una relación lésbica y “her” además está casada. 
A su vez proyecta la idea de que la infidelidad de “her” se puede pensar 
como distorsión de lo que se entiende como norma. 

Igualmente, Antonia Castañeda expone que la violación y otras 
agresiones contra la mujer son actos de dominación, actos de poder. 
Estos actos violentos, por lo tanto, son instrumentos del terrorismo 
usado contra la mujer, los cuales son utilizados para mantener la 
supremacía heterosexual del hombre, para sustentar el patriarcado y 
para preservar el status quo de género. La violencia hacia la mujer es 
la extensión del sexismo y de la política de la dominación masculina 
(Castañeda 311-12). Pérez no solo retrata este terrorismo hacia la 
mujer, sino que también victimiza al hombre dentro del texto. De 
este modo, por un lado ella desmitifica la violencia genérica, pero, 
visibiliza, por otro lado, el abuso hacia el hombre para explicar la 
perpetua iniquidad hacia la mujer. La novela se divide en cuatro partes: 
la primera es “Confession”, la segunda es “The Trial”, la tercera es 
“Desire” y la última es “The Epilogue”. Es en el segundo capítulo 
que se ve la victimización de Chenchito, hijo de la costurera que, 
de niño, solía molestar a las niñas durante el recreo. Su actitud no 
cambia al pasar de los años. Lo conduce a violar a Ermila. El acto 
de su transgresión se justifica, debido a que a él se le ha abusado, lo 
que licencia el abuso: “Twenty years between them did not keep the 
uncle and nephew from being inseparable. When the boy became a 
teenager, they went to baseball games, to cock fights, things he would 
have done with a father. But uncle became too familiar. He raped the 
boy, kept raping him until the boy was strong enough to beat up the 
old man and spit in his face” (Pérez 103). Pérez mantiene e invierte 
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los roles de las víctimas y así deconstruye la supremacía heterosexista 
del hombre de la que habla Antonia Castañeda. Asimismo, confronta 
y divide las relaciones heterosexuales, ya sean consentidas o forzadas, 
para establecer un espacio donde se normalice el erotismo y/o el deseo 
violentado y abrir paso a las sexualidades alternativas. Al victimizar 
al hombre, Pérez establece una línea de igualdad, no solo de sexo 
sino de género también, ya que el hombre, al igual que la mujer, está 
expuesto a la violencia que coexiste en la comunidad—en este caso, en 
la comunidad rural de Texas de esa época. 

Pérez también procura romper con los estereotipos impuestos 
a la mujer chicana. Las chicanas, según María Herrera-Sobek, han 
incursionado en la literatura para redimir su voz, “These women 
authors have gone beyond the limiting space of  virgins and prostitutes 
inherent from Western civilization’s” (10). Ahora la mujer chicana 
es ella misma, no importa si es puta o virgen puesto que la diferencia 
es que la mujer escoge qué papel quiere representar. Los personajes 
femeninos del texto se pueden percibir como víctimas y victimarios a 
la vez; con ello, Pérez escribe para reeducar a la comunidad chicana. Al 
igual, Aimee Carrillo Rowe indica: “The subject must respond to the 
hailing because she recognizes that it is she who is called. Whether she 
chooses to run from the police officer, or turn to face her; whether 
she complies or rebels, who she is constituted in her recognition that 
she has been hailed –her recognition of  that she is the subject of  this 
hailing” (Carrillo 26). En la narrativa de Pérez, la protagonista no es 
la “niña” sumisa, invisible y callada que se esconde para no enfrentar 
sus problemas. La protagonista escoge reconocerse como una entidad 
autónoma y de ahí brota su personaje. Ejemplo de ello es cuando a la 
protagonista la hostiga un niño en la escuela y ella opta por romper el 
silencio e intenta parar la agresión denunciando el suceso: 

On the school yard, a boy, older than I, chasing me through 
hallways. In the cafeteria, nearby, he mimicked the rhythm of  
my arms, the tempo of  my movements . . . he and his friends 
speaking sexual secrets, reveling in what they understood at 
fifteen. I was nine, an innocent nine. I grew to hate him. . .. 
I hear his voice two rows behind me. He grumbles in that 
same irritating tone, a tone filled with sexual insolence. . . I 
complained to my mother, to my friends Josie and Susie, but 
not one listened. A harmless young boy liked me. (Pérez 38-39)
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La protagonista a los nueve empieza a cuestionar y a exigir que se le 
escuche, ella representa un sujeto vivo al igual que el niño que la acosa. 
De esta forma, la autora promueve la creación de una conciencia 
de activismo ante el hermetismo de la sociedad dominante y de las 
costumbres tradicionalistas de una comunidad machista.

Otro estereotipo que se fragmenta dentro del texto es la 
subyugación del discurso erótico o el erotismo, el cual ha sido clave 
para persistir la dominación del hombre sobre la mujer, sobre todo 
por medio de su represión y sujeción al matrimonio. Monique Wittig 
describe el discurso heterosexual de la siguiente manera:

Los discursos que nos oprimen muy en particular a las lesbianas, 
mujeres y a los hombres homosexuales dan por sentado que lo 
que funda la sociedad, cualquier sociedad, es la heterosexualidad. 
Estos discursos hablan de nosotras y pretenden decir la verdad 
en un espacio apolítico, como si todo ello pudiera escapar de lo 
político. . .. Estos discursos de heterosexualidad nos oprimen 
en la medida en que nos niegan toda posibilidad de hablar si 
no es en sus propios términos y todo aquello que los pone en 
cuestión es enseguida considerado como «primario». (Wittig 49)
Uno de estos discursos heterosexuales dentro del texto es 

la institución del matrimonio, donde una mujer queda sujeta a la 
disposición del hombre. El personaje de “her” está bajo este dominio. 
Se debe a que mantiene relaciones tormentosas con sus parejas y las 
prolonga aun después de estar casada con Pelón: “I had left without 
saying good-bye. And now, back in El Pueblo, the young woman 
wanted to show me how life with Pelón was perfect, but the ugly spot 
interfered with her plans” (Pérez 47). En este caso, “the spot” es una 
mancha en el piso de la cocina y esta imperfección del piso representa 
el revés de su matrimonio mientras expone el fracaso del discurso del 
erotismo masculino. La forma en que se cuestiona y se desarma a esta 
institución es la continuidad del deseo y de la relación de la protagonista 
con la amante. Con ello se establece el “nuevo” discurso del erotismo 
femenino que se representa con que “her” continúa buscando a la 
protagonista como pareja, “I walk away from the joking intimacy 
between you, but minutes later, I sense warmth. Incremental warmth. 
Here you are. Beside me” (85). El acto de buscar a la protagonista 
muestra que “her” ha liberado de cierta manera su sexualidad, aunque 
no en su totalidad. 
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Pérez a través de su narrativa pretende redimir la sexualidad de 
la mujer lesbiana y/o queer, para así brindarle visibilidad dentro de la 
sociedad norteamericana. Esto es posible por medio de la apropiación 
de una nueva entidad: la mujer libre. Una vez fragmentado o eliminado 
el estereotipo de la “mujer regida a la voluntad del patriarca” se 
recurre a la recuperación del cuerpo para lograr ser un individuo 
independiente. Rebolledo apunta: “The negative cultural stereotypes 
placed on mujeres andariegas result from a patriarchal culture that 
wills women to be passive, self-denying, and nurturing to others. And 
women who walk the streets can be demanding, self-satisfying, and 
worse, perhaps they don’t need a man” (183). Al ser un individuo 
independiente, la protagonista sabe con certeza quién es y qué quiere, 
ella es una mujer lesbiana que logra redimirse: “The way I love you 
remains an act of  language. Words, narrative, myth –all my dreams 
convey the way I would have loved you” (Pérez 137). La protagonista 
recobra su cuerpo y deseo. Del mismo modo, las palabras y narrativa 
se unen en sus sueños como parte de su manera de amar a “her” y usa 
al lenguaje para nombrarla y así no olvidarla. 

Para Pérez, el cuerpo no solo representa el discurso de la 
sexualidad dentro de la novela, sino que también se convierte en 
receptor de los actos de discriminación que sufre la protagonista ante 
la raza dominante. La protagonista es consciente de la diferencia de 
razas por el color de su piel y, por ese motivo, no se siente parte de la 
familia: 

As a Young woman of  fifteen in a rural Texas coastal town, I 
didn’t recognize love. In a town where humidity bread hostility, 
I memorized hate. Bronze in the summer with hair and eyes so 
light that I could pass through doors that shut out my sisters 
and brother. Their color and brown eyes, I envied. I grew to 
resent the colors that set me apart from my family. . .. I took a 
butcher knife, sat calmly, sadly, . . . threatening to slice away at 
tanned skin. (15)

La niña prefiere cortarse la piel, parte esencial de su deseo; para 
no sufrir más discriminación y para poder sentirse que pertenece a 
algo. El pensamiento de cortar, de desprenderse de la propia piel, es 
un acto de resistencia a la colonización y, a la vez, es una crítica a 
la sociedad intolerante. Hernández explica que la novela de Pérez es 
una confrontación a la sexualidad de la chicana, pero a la vez es una 
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forma de ruptura de la experiencia colonial. Además, este efecto está 
presente dentro de la estética de la historia y la cultura chicana (155). 
Este rompimiento también representa la recuperación del cuerpo 
femenino como entidad tanto étnica como sexual, “It was as if  they 
understood that she and I were alike in some off-colored way” (Pérez 
24). La protagonista logra aceptarse a sí misma y a la vez se sitúa de 
manera visible en la sociedad. 
 El personaje protagónico salta de la niñez a la adolescencia de 
manera abrupta, lo cual le sirve para posesionarse de su cuerpo como 
se observa aquí: “For months, soft curls have begun to poke through 
my underwear. I‘ve wanted to shave, assuming I shouldn’t. But, in the 
night once, I snuck a razor into bed to slice tender skin, leaving a scar” 
(Pérez 40). Este pequeño acto de rebelión simboliza la liberación de 
la mujer. Cuando la protagonista se da cuenta de la presencia del vello 
púbico, decide rasurarlo, lo que se puede entender como un intento 
por frenar de algún modo el desarrollo de su cuerpo, aunque también 
se puede señalar como el control absoluto de este. Es ella quien decide 
qué hacer con su cuerpo y, por ende, con su sexualidad. Si se retoma 
la idea de Rebolledo donde la chica sumisa y buena se transforma en 
malportada, se puede sugerir que la protagonista empieza su despertar 
desde una edad muy temprana. A los quince, ya estaba enamorada de 
una mujer; además, sabía cómo se tenía que comportar para no ser 
castigada o señalada por la sociedad: “At fifteen, I didn’t hate boys. 
I even liked some of  them. . .. I choose an outsider, white-skinned, 
blue-eyed, so blond his hair was white. In two years together through 
daily phone calls, weekly films, and obligatory kisses, I refused to let 
him inside” (Pérez 20). Es la protagonista quien elige con quién salir y 
es ella misma quien opta por no tener relaciones sexuales con el chico. 
Pérez le brinda agencia a la mujer chicana y así se construye una nueva 
subjetividad femenina: una chica mala dueña de sí misma.
 Rebolledo señala que la narrativa de la voz chicana refleja 
cierta culpa al rebelarse ante las instituciones culturales previamente 
establecidas (192). Esto se encuentra en la novela de Pérez, aunque el 
sentimiento de culpabilidad es efímero. La protagonista, después de 
salir del Pueblo, se va a Los Ángeles e intenta empezar una vida nueva 
sin “her”. No obstante, la intención de escapar, el recuerdo de “her” 
siempre la acosaba y por eso empezó una vida sexual muy activa tanto 
con hombres como con mujeres, “I began to live a life of  guilt and 
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vice” (Pérez 72). No obstante, el sentimiento de culpa por la liberación 
sexual es lo que más la ayuda a encontrarse a sí misma. El lenguaje del 
cuerpo por medio del erotismo fractura la identidad de la protagonista 
mientras que desgasta el cuerpo, va a la zona más oscura y revitaliza 
su existencia. Su deseo presente y constante la cansa: “Desire for her 
exhausted me, exhausts me still as I lie awake at night, wondering, asking 
myself  why I couldn’t stay, or why she couldn’t come with me. And I 
supposed we both know our answers. . ..” (157). Para la protagonista 
no existe explicación lógica de por qué no pueden estar juntas. Pérez 
representa la sexualidad de la mujer lesbiana chicana para edificar un 
espacio “alternativo” factible dentro de la sociedad y de la historia. 

Pérez también recrea un juego seductivo donde, de acuerdo 
con Jean Baudrillard: “La seducción opera también bajo la forma de 
articulación simbólica, de una afinidad dual con la estructura del otro 
–el sexo puede ser resultado por añadidura, pero no necesariamente” 
(45). En la cita anterior, se infiere que la seducción es un truco que 
permite un combate entre el débil y el fuerte, sin llegar al sexo; en otras 
palabras, sin llegar a la dominación total, pero sí a la confrontación 
de uno contra el otro. Los personajes dentro del texto juegan con el 
cuerpo, con las sensaciones eróticas y dejan un discurso escrito en la 
piel. La protagonista no solo se comunica con la voz, sino que permite 
que su cuerpo hable de manera directa, 

Slowly, I drink my coffee, tell her I want her, I want to undress 
her, suck her nipples, I want her body on mine so I can 
coast my hands down her back to caress her ass. She wasn’t 
embarrassed when I spoke boldly. She enjoyed the words. We 
had this language of  desire to frustrate, to satisfy. Language 
arouses her. I greet pleading in her eyes. (Pérez 123)

La autora utiliza la lengua que pasa a la palabra y luego a la escritura 
para después descargar en el cuerpo desnudo su sexualidad en plenitud. 
La protagonista ya no tiene límites para expresar de manera franca y 
casi brutal su deseo, ya es una mujer libre tanto en su mundo de sueños 
como en su mundo consciente. 

Es importante señalar que en la novela la protagonista no 
consume su amor: “Our hearts, so damaged, were incapable of  
offering the kind of  love that sustains lovers through years, through 
lifetimes. This part of  the story has to be over, even though I don’t 
believe in endings. I believe in the imagination, its pleasure indelible, 
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transgressive a dream” (Pérez 157). La relación entre la protagonista y 
“her” es tormentosa y llena de actos violentos, de ahí la necesidad de 
crear un lenguaje imaginario y un territorio donde la relación pueda 
tener una posibilidad. Este espacio es a través de los sueños o de la 
imaginación. A su vez indica la imposibilidad de realizar ese amor 
debido a que es irreal. Sobre esto, Hernández explica:

It is important for framing the double current of  desire that 
traces the life of  a Young girl coming into her own sexual 
agency, which results in a mature woman’s intention to gain a 
sense of  legitimacy, in spite of  her community’s restrictions. 
This dual effect of  desire intertwines the basis of  sexuality and 
literature to the same goal of  personal fulfillment through acts 
of  (self-) representation. (173)

La cita entrevé que la mayor parte del tiempo la protagonista sueña 
o se imagina con “her”, lo que la sujeta a un mundo ilusorio y la 
convierte en objeto de su deseo. Al no lograrse la relación entre ellas, 
la protagonista se forma como sujeto y logra posesionarse de sus 
actos y pensamientos. De este modo, ella cura las heridas causadas por 
una sexualidad violentada y una discriminación latente mientras que 
reaprende el lenguaje de su erotismo-deseo. 
 El texto de Pérez se puede entender desde apreciaciones 
feministas, aunque estas no logran descombrar las voces verdaderas 
de los personajes. Las interseccionalidades que se observan dentro 
del texto representan cuestionamientos profundos de los valores 
propios de los personajes, los cuales buscan una autodefinición. El 
texto desmantela las ideologías impuestas al cuerpo físico y psicológico 
femenino y edifica una nueva subjetividad femenina alterna que invita a 
la fluidez de la sexualidad. Asimismo, la narrativa visibiliza la capacidad 
del sujeto femenino para enfrentarse y terminar con el sentimiento 
de culpa previamente impuesto. Además, los personajes femeninos 
dentro del texto usan el erotismo y el cuerpo para la aceptación y 
normalización de su deseo sexual, el cual representa el nacimiento de 
un nuevo sujeto social femenino independiente. Así, los personajes 
femeninos consiguen posesionarse de sus cuerpos e identidades. Emma 
Pérez abre el camino para que las voces femeninas de las chicanas y de 
las mujeres queer que han permanecido silenciadas y encapsuladas se 
liberen y puedan coexistir tanto en un pueblo rural de Texas como en 
el resto de la nación. 
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Notas
1Retomando la idea de Jean Baudrillard.
2Defino el discurso del erotismo como el uso de la sexualidad a través 

del cuerpo femenino para liberar los deseos sexuales de la mujer en un texto. 
3Baudrillard explica que la seducción es un juego sexual y un juego 

de signos. Además, la seducción funciona como forma irónica y alternativa, 
que rompe la referencia del sexo, y da paso al juego y al desafío (27).

4La chica, de la cual está enamorada la protagonista, es la abusada.
Llamo “her” al personaje de “the young woman” y/o amante de la 

protagonista.
5Al mantener e invertir los roles de las víctimas de abuso sexual, me 

refiero a que tanto las mujeres como los hombres son objetos de la violencia 
que existe en la sociedad. 

6Rebolledo explica el término andariega como mujer que camina 
libre, que piensa que es dueña de sí misma y que toma sus propias decisiones.
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