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Etude psychocritique croisée de Laura de George Sand
et de deux romans de Jules Verne
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Passionnée depuis l’enfance par la minéralogie et la paléontologie, George Sand 
porte à ces sciences une extrême attention, autant scientifique que poétique. 

Tout comme Jules Verne, dont elle était l’amie, elle voue une passion pour les 
mondes souterrains et leurs représentations, comme en témoigne la parution 
quasi-concomitante, chez le même éditeur Jules Hetzel, de Laura, Voyage dans le 
cristal, en janvier 1864, pour Sand, et Voyage au centre de la terre, en décembre 
1864, pour Verne.

La première, Simone Vierne, éminente sandienne et vernienne, ouvrit la voie 
aux analyses psychocritiques et mythocritiques des œuvres dans son étude Rite, 
roman, initiation (1973). Elle montra comment notamment les récits verniens 
étaient structurés sur un scénario initiatique récurrent: séparation, initiation par 
un tuteur, mort symbolique, retour et renaissance (Vierne: 14). Simone Vierne mit 
également en évidence dans son long article “Deux voyages initiatiques en 1864: 
Laura de George Sand et Voyage au centre de la Terre de Jules Verne,” comment 
leurs lieux initiatiques, cavernes, crevasses, grottes . . . étaient une métaphore de 
la matrice utérine et du retour à la vie embryonnaire (Vierne: 138). Dans son 
sillage, nous proposerons une lecture bachelardienne des deux romans, sous le 
prisme de La Terre et les rêveries de repos, montrant la prégnance du poétique, voire 
du mysticisme (établissement d’un contact initiatique entre le myste et le monde 
divin) dans la description scientifique, par l’irruption du merveilleux romanesque, 
en interrogeant l’inconscient du texte et son aspect crypté.

George Sand fut une grande admiratrice de Jules Verne. L’une et l’autre furent 
des naturalistes amateurs, avisés et curieux, tels que l’on pouvait en rencontrer au 
19ème siècle, assidus des salles de lecture des sociétés savantes, se renseignant des 
avancées scientifiques dans les meilleures publications du moment. Ainsi trouve-
t-on, dans la correspondance de George Sand adressée à Jules Verne, cette lettre 
admirative:

Je vous remercie, monsieur, de vos aimables mots. . . . J’espère que vous nous 

conduirez bientôt dans les profondeurs de la mer et que vous ferez voyager vos 

personnages dans ces appareils de plongeurs que votre science et votre imagination 
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peuvent se permettre de perfectionner. . . . Vous avez un adorable talent avec du 

cœur pour le rehausser. (Sand, Corr. VI: 218) 

L’une et l’autre lisaient et relisaient le texte vulgarisateur du génie que fut 
Figuier, La Terre avant le déluge, et les échelles de temps géologiques développées 
par Charles Lyell. Précisons d’ailleurs que la géologie de Charles Lyell donne congé 
au dogme chrétien de la création du monde en six jours, appuyant la thèse de 
L’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle . . . de son ami Charles Darwin.

Cette passion commune pour les mondes souterrains, et leurs représentations, 
étaient nourries d’abondantes lectures allant de Virgile et de Dante jusqu’à Poe, 
mais aussi Holbery avec Le voyage de Nicolas Klim dans le monde souterrain (1745), 
ou Hoffmann Les mines de Falun (1819), pour ne citer que les fictions traduites au 
19ème siècle. Ils ont lu tous deux le Voyage en Orient de Gérard de Nerval (1851), 
où Adoniram, architecte de Soliman, visite les forges de Tubal-Kain, et découvre 
des émeraudes, des cinabres, des béryls et des saphirs et bien d’autres pierreries, 
ainsi que les Voyages dans les mers du Nord sur la Reine Hortense (1857) de Charles 
Edmond, texte qui inspira à la fois Verne dans Voyage au centre de la Terre (1864) 
et George Sand dans L’Homme de neige (1859). Notons, en dernier lieu la référence 
commune à Kane et Humboldt sur les expéditions circumpolaires. George Sand et 
Jules Verne ont donc bien porté aux minéraux et au centre de la terre une attention 
autant scientifique que poétique. 

De nombreux critiques se sont interrogés sur l’écho troublant du texte de Laura 
de George Sand, publié en janvier 1864, dans Voyage au centre de la Terre de Jules 
Verne paru le 3 décembre 1864. Le parallèle est, en effet, étonnant. Le cadre de 
l’action est identique: l’Allemagne, puis le voyage au Nord. Les personnages se 
ressemblent. Les oncles Tungsténius (Sand) et Lidenbrock (Verne) sont tous deux 
minéralogistes et affligés de bégaiement. A côté des savants fous, deux guides ayant 
les pieds sur terre Hans (Verne) et Walter (Sand). Les neveux, Alexis (Sand) et 
Axel (Verne) —ce sont des prénoms quasi homonymes—sont orphelins de père et 
occupent au début du texte des emplois subalternes avant que l’occasion ne leur 
soit donnée de prouver leur héroïsme. Les personnages féminins, Laura, nièce de 
Tungsténius, et Graüben, filleule de Lidenbrock, jouent un rôle dans la motivation 
des héros pour l’aventure dont elles sont la récompense. Les deux écrivains placent 
au cœur de leur récit un voyage au Nord, puis au centre de la terre. Les héros 
connaissent la faim, la souffrance physique, et font de curieuses rencontres, 
notamment d’animaux antédiluviens, avant d’atteindre leur but. Point commun 
remarquable encore, Verne comme Sand se placent tous deux dans une perspective 
didactique. Jules Verne, P.-J. Stahl, alias Pierre-Jules Hetzel, et Jean Macé fondent 
en 1864 le Magasin d’éducation et de récréation, journal de toute la famille.
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Toutes ces convergences permettent d’imaginer que les thèmes abordés par l’un 
comme par l’autre répondaient à l’actualité littéraire ou scientifique de l’époque. 
Le débat était bien présent, en ce milieu du XIXème siècle, sur l’existence ou non 
d’un feu central, ou la possibilité d’une mer libre au pôle, sans parler du contexte 
passionnel de la querelle du darwinisme. Deux grandes théories se sont affrontées 
qui entendaient rendre compte de l’existence du monde vivant: le fixisme et 
l’évolutionnisme. L’une pose la fixité des espèces vivantes créées telles que nous 
les connaissons et donc immuables. C’est la position de Linné. L’autre, avec 
Lamarck et Darwin, pose que l’évolution a permis la transformation progressive 
d’une espèce vivante en une autre. C’est sur cet arrière-plan de débats scientifiques 
que se place l’action de Voyage au centre de la Terre et de Laura, voyage dans le 
cristal. L’essentiel semble être, dans le souci des deux auteurs, en même temps 
(1864-1865), d’annoncer l’essor du roman scientifique et de science fiction, par 
l’imaginaire et le fantastique. Dans cette passion commune pour la minéralogie 
et la botanique, George Sand et Verne nous font voyager au cœur de la matière, 
là où la machine et la fée Electricité jouent leur rôle de producteur d’énergie 
romanesque et mythique.

Pour autant, leurs conceptions de la minéralogie sont assez différentes. En 
effet, pour George Sand, comme pour Buffon, le centre de la terre serait un 
immense creuset de verrier. Le rêveur de Laura, vivant une cosmologie minérale, 
peut affirmer qu’au sein de la Terre, la moindre pierrerie dépasse la dimension 
des pyramides d’Égypte. De son côté, Jules Verne nous gratifie de considérations 
étonnantes sur l’olivine, ce métal constitutif du manteau de la croûte terrestre: “Je 
m’imaginais voyager à travers un diamant” (Sand, Laura: 94).

Cryptogramme et inconscient du texte
Ce qu’il convient surtout de retenir, dans une lecture croisée, c’est dans les 

deux cas la présence d’un manuscrit à déchiffrer, sorte de cryptogramme, qui va 
guider les jeunes héros dans leur quête, et les auteurs dans l’écriture du secret. 
Ce manuscrit devient, chez George Sand, l’objet d’une hallucination, qui permet 
d’entrer par la pensée dans une géode tapissée d’améthyste. L’on glisse du rêve 
éveillé, de la leçon de vertige d’Axel, en haut du clocher de Frelvers-Kirk, (VCT: 
74) jusqu’aux nombreux évanouissements d’Alexis lors de son voyage fantastique. 
Choqué par le mariage de sa cousine, Alexis s’abandonne à l’hallucination; la jeune 
femme lui apparaît à travers le cristal et l’entraîne, exactement comme dans Le 
Château des Carpathes de Jules Verne, où l’image de la Stilla amène au délire le 
Baron de Gortz. Et “l’éclat de saphir restant dans l’œil bleu de Laura” (Laura: 39) 
est à mettre en rapport avec la figure idéalisée de la cantatrice, la Stilla.

Par un subtil procédé de mise en abyme (enchâssement des récits), George 
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Sand nous livre une aventure fantastique, tout en donnant à ce voyage un aspect 
merveilleux; et un aspect scientifique, soulignant la double intention affirmée, dès 
le départ, de divertir et d’enseigner. Laura, le voyage dans le cristal a paru d’abord 
dans La Revue des deux mondes, puis en volume, chez Michel Lévy Frères, en août 
1865. Cette édition comportait une dédicace à sa belle-fille, Madame Maurice 
Sand (Lina Calamatta de son nom de jeune fille): 

Ma chère fille, je te dédie ce conte bleu, qui te rappellera les sermons que nous 

fait ton mari quand nous nous laissons émerveiller par la beauté des échantillons 

de minéralogie, au lieu de le suivre exclusivement dans l’étude des formations 

géologiques. Dans quelques années, ton fils . . . lira ce conte; et il prendra peut-

être le goût des recherches et des hypothèses sérieuses. (Nohant, le 1er décembre 

1863). (Sand, Corr. XI: 557)

Ce livre sera tiré de l’oubli par Gaston Bachelard qui le cite dans La terre 
et les rêveries du repos (Bachelard: 185). Pour l’enfant comme pour l’adulte, le 
merveilleux est un moyen d’accès aux merveilles de la réalité et de la nature. Ainsi, 
la littérature peut favoriser le goût de la science, la curiosité intellectuelle.

Dans Voyage au centre de la Terre, tout part de la découverte d’un parchemin 
crasseux, d’un “brimborion” (VCT: 27) incompréhensible qui va conduire le 
professeur Lidenbrock et son neveu “à entreprendre la plus étrange expédition du 
19e siècle” (VCT: 57). Par son aspect énigmatique, la mise en intrigue adoptée par 
Jules Verne est habile et propre à piquer la curiosité du lecteur invité à effectuer 
tout d’abord un véritable voyage au centre de la lettre. Il existe toute une tradition 
de l’écriture de la lettre secrète ou volée en littérature, en partant de la “méditation 
25” de la Physiologie du mariage de Balzac (1829), en passant par le Scarabée d’or 
de Poe (1843), la Peau de chagrin (1831) (la fameuse scène de l’antiquaire dont 
se serait inspirée George Sand dans Laura) jusqu’à Mathias Sandorf (1885) ou 
Le sphinx des glaces (1897) de Jules Verne. Dans le texte de Sand, la géode, qui 
est nommée trois fois dans le conte: “quartz hyalin laiteux” (Laura: 77) joue 
absolument le même rôle que le manuscrit de Nasias, ou les inscriptions runiques 
de Saknussem.

Ainsi, par le truchement de mots-énigmes, de documents elliptiques ou 
lacunaires, la dénomination du père, sa restitution ou sa réparation constitue, 
l’occasion d’une prodigieuse descente au centre de la terre ou du cristal. Dans le 
puzzle générateur du texte, les chiffres et les lettres mènent au père par la perversion 
des mots (Mustière: 95-103).

À l’aide de ces métagrammes, anagrammes, pictogrammes, que constituent les 
traces du père, la fiction vernienne réinscrit le code, le surcode par un discours 
dominant, mobilisateur du champ sémantique le plus large où les circuits de la 
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pulsion rencontrent l’opacité de la loi. Ainsi la fiction conserve-t-elle le dangereux 
privilège de nommer l’Autre, cet innommable et insaisissable objet qu’il promet et 
feint de montrer. La dénomination chez Jules Verne est en vérité un déplacement 
symbolique en tant qu’elle n’efface pas complètement la différence des places, 
des positions par l’éblouissement imaginaire qu’elle induit. Selon le nom du 
père, s’inscrit un ordre, une syntaxe. Dans cette logique, la dénomination propre 
constitue un “discours,” au sens où Lacan nous le fait entendre, c’est-à-dire au sens 
où le discours est une matrice logique qui lie des signifiants: chiffres ou glyphes 
(à un sujet divisé) palimpsestes, doubles, et altérités/altérations héroïques. De la 
même façon avec Laura, c’est à la fantasmatique de l’image perdue, la Stilla, du 
Château des Carpathes de Jules Verne, que se rattache Le voyage dans le cristal.

Le rôle du miroir, ou du phénomène optique, est primordial dans les deux 
romans. La création littéraire pour George Sand est la mise en scène de fantasmes 
de telle sorte que les autres y aient accès, l’écriture devenant un essai de cohabitation 
d’un fantasme et d’un langage. De même la scène vernienne, dans le Château des 
Carpathes par exemple, est effectivement un scénario dans lequel le sujet recherche 
la satisfaction—bien sûr fantasmée—de son désir. Ce processus s’apparente très 
exactement à celui de la création romanesque, mais aussi à celui de la lecture. 
Jules Verne, comme George Sand, avec une adresse peut-être inconsciente, rétablit 
toute la problématique de la représentation telle qu’elle apparaît dans l’analyse 
des Ménines de Vélasquez par Michel Foucault. Le sujet, le peintre, est bel et bien 
entré dans le tableau. Merveilleuse alchimie où, dans le creuset de la scène de 
théâtre, l’imaginaire vient à se distinguer du réel sous l’effet de la symbolisation, 
établissant du même coup une communication jusque-là impossible.

Comme dans les images de l’Orphée (1950) de Cocteau (où les voyageurs 
d’outre-tombe franchissent les miroirs, Alexis et Axel vont à leur tour pouvoir 
fantasmer sur leur retour du monde des morts. Verne et Sand apparaissent en fin 
de compte comme de formidables créateurs de leurs propres mythologies. Comme 
pour la géode et les pierreries de Voyage dans le cristal, toute la disposition théâtrale 
de Gortz dont le regard fétichisant réifie, consiste en l’inscription d’une voix, 
dans une boîte de Pandore “incrustée de pierreries” (Le Château des Carpathes: 
78). A l’instar du fantastique nervalien ou sandien, l’œil écoute chez Jules Verne. 
Pour avoir, avec un appétit prométhéen de puissance voulu s’attribuer le pouvoir 
exclusif du Créateur, par la métamorphose onirique chez Nerval, par la science 
satanique et faustienne chez Verne, par la mystique du “rêve éveillé” (Freud: 81) 
et de la théorie des deux âmes chez Sand, l’illuminé est à la lisière de la perte de 
son identité.

Or, dans Laura, la représentation des rapports entre le rêve, le délire et la réalité 
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s’exprime quasiment de la même façon à travers la préoccupation philosophique 
et esthétique “des deux âmes”. Dans ce que l’on peut appeler la philosophie 
sandienne de la nature, le monde minéral est un microcosme, reflet et mémoire 
de notre macrocosme. Laura, voyage dans le cristal est peut-être le seul roman de 
George Sand qui appartienne, d’un bout à l’autre et dans sa conception même, à 
la veine fantastique. Alexis découvre au centre d’une gemme sa cousine Laura: il 
aura la révélation d’un autre monde, celui des minéraux, des fossiles, des cristaux, 
et en parallèle, de celui de l’amour. Ce roman singulier se rattache aussi bien 
au merveilleux de son enfance qu’aux rêveries métaphysiques de l’âge adulte, et 
surtout il est un prolongement de la mythologie de Novalis sur le monde minéral 
et cristallin. Le sous-titre Voyage dans le cristal fait songer évidemment à Jules 
Verne, qui, la même année (1864), publie son Voyage au centre de la terre chez 
Hetzel, ami et éditeur de George Sand.

Ce récit fantastique se situe exactement dans le prolongement des Sept Cordes 
de la lyre  de George Sand (1838), et dans la mouvance du romantisme allemand. 
Laura manifeste cette capacité de renouvellement et cette curiosité sans bornes de 
l’écrivain. Ce voyage fabuleux n’était qu’un rêve au centre de la matière. Laura 
annonce ainsi l’essor du roman scientifique et de science-fiction; ce livre est enfin, 
pour George Sand, l’occasion de redire son émerveillement devant le monde 
minéral, là où améthystes, saphirs et diamants illuminent ce voyage fantastique 
dans une prose d’un éclat manifeste.

C’est toujours ce don d’émerveillement qui apparaît dans les Contes d’une 
grand’mère, parus en deux séries (1873 et 1876), émerveillement devant les 
phénomènes naturels, mais aussi devant la fée Électricité. Le merveilleux est 
de tous les jours, mais il faut savoir le voir. Le féerique ne consiste pas en une 
libération des lois de la nature, mais au contraire en la découverte de ses propres 
lois. La curiosité de George Sand est sans cesse en éveil. Quand elle était enfant, 
Deschartres l’avait initiée à la botanique; en vieillissant, tels Rousseau et Goethe, 
elle s’est passionnée pour la minéralogie, d’où naîtra Laura.

Dès lors, il paraît intéressant d’étudier l’influence profonde, en termes de 
production de fiction, de George Sand sur Jules Verne, dont elle était une fervente 
lectrice. Comme le remarque Marie Cécile Levet dans un article intitulé Alexis 
au pays des merveilles (Levet: 44-54), les visions qu’Alexis a pu avoir en admirant 
le cristal et les réflexions qu’il a rapportées de son voyage au centre de la terre 
sont autant d’images qui s’imposent à la suite d’une expérience que l’on pressent 
émotionnelle, peut-être même esthétique, en tout cas révélatrice et initiatique. 
Afin de le convaincre du pouvoir magique des pierres en général et de certaines en 
particulier, le naturaliste sort de ses tiroirs un vieux manuscrit et lit à son visiteur le 
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récit de ses tribulations nées de la contemplation d’un cristal. Dans Laura, on voit 
combien George Sand utilise son savoir confirmé de botaniste, de minéralogiste et 
d’entomologiste, justifié dans la bouche du naturaliste. L’éblouissant paysage du 
voyage dans la géode d’améthyste, par exemple, naît de l’utilisation savante des 
formes et des couleurs de l’étrangeté: almandin et antimoine, gypses, beryls ou 
obsidiennes peuvent assez justement faire penser aux classifications exhaustives, 
aux taxinomies de coquillages, mêlant le réel et l’inventé, dans Vingt mille lieues 
sous les mers (1869-1870) de Jules Verne. Science et poésie se répondent parce 
qu’elles appartiennent au domaine de l’imagination. Tout est alors dans la mise 
en abyme du récit: la géographie décrite par Alexis mentionne la montagne au 
fond du gouffre, l’île dans l’île, le tunnel dans l’excavation. Les pierres précieuses 
cachées par la croûte terrestre représentent les richesses intérieures à découvrir, en 
soi et chez les autres, de la même manière qu’en amour, Alexis découvre Laura 
telle qu’en elle-même. Esthétisation de la nature qui correspond, précisément, à 
l’avènement de la notion de paysage sandien.

Lecture bachelardienne du complexe de Jonas
La terre et les rêveries du repos de Gaston Bachelard (1948) peut apparaître 

comme la grille de lecture adéquate pour aborder l’imaginaire vernien et 
l’imaginaire sandien (Veys: 60). En effet, pour le philosophe, les images de la 
matière première précèdent toujours la pensée (Bachelard, La terre et les rêveries 
du repos: 98). Bachelard remarque que, pour une imagination terrestre, la caverne 
est l’endroit suprême où s’élabore la rêverie, rendue possible par un sentiment de 
sécurité. Ce refuge constitue sa maison onirique, le lieu fantasmé de son contact 
primordial avec la nature maternelle. Comme le montre George Sand dans la Fée 
Poussière (1845), tout sort de la terre, mère nourricière par excellence qui engendre 
en s’engendrant elle-même. Tout est fabriqué sous la terre; et le gouffre devient 
source de vie. La chute, la descente dans le sein de la terre, n’est jamais source 
d’angoisse et de mort. Il y a donc bien une véritable polarisation sur cet espace 
souterrain, chez George Sand comme chez Jules Verne. La descente souterraine 
est un “regressus ad uterum” (Barthes: 81) pour reprendre l’expression de Barthes 
à propos de Jules Verne, retour à la mère primitive dont il s’agit à nouveau de 
s’extraire, après avoir été initié à la connaissance. L’être terrestre ou minéral devient 
englobant, s’excède lui-même et se fond dans la pierre comme en un double, dans 
le cas de Lélia (1833 et 1839); ou réaménage le mythe d’Orphée (Laforge: 61), 
comme dans Consuelo (1843). Pour difficile qu’elle soit, cette descente sous la 
terre est toujours bénéfique. C’est plus qu’une “palingénésie” au sens strict du 
terme: non seulement les héros reviennent vivants à la surface, mais ils ont acquis 
une connaissance supplémentaire qui les a fait progresser. Plus globalement, nous 
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pouvons dire que, chez Verne et Sand, le parcours initiatique comporte toujours 
une descente sous la terre, qu’elle soit un événement de la trame narrative ou 
simplement évoquée par les mots qui racontent une épreuve apparemment 
différente. En effet, les images terrestres, de rochers et de pierres, si fréquentes dans 
l’œuvre de Georges Sand, ne sont pas uniquement évocation concrète du monde 
souterrain. Leur force apparaît dans la récurrence des métaphores minérales, des 
métaphores de la montagne, qui toutes sont porteuses d’un sens vital, bien plus 
fondamental que les métaphores des autres éléments.

La pierre, chez George Sand, n’est que très rarement purement hostile. Elle 
constitue, comme la descente souterraine, l’épreuve indispensable pour avancer. 
Pour la romancière, la roche, la montagne constitue le terme du voyage, terme 
toujours repoussé pour concentrer l’attention sur le voyage en soi. Par exemple, 
Sand accorde un pouvoir particulier au Tyrol, nom symbolique ne renvoyant à 
aucune donnée géographique objective. Le motif “tyrolien,” c’est s’échapper vers 
un ailleurs mythique, donner une identité à une suite de rêveries, à un parcours 
chimérique qui permet la création.

Ce symbolisme se caractérise entre autres par la descente, l’avalage, le retour à la 
mère, induisant les figures métaphoriques de la tombe, de la caverne, de l’avaleur 
et de l’avalé, etc. Celles-ci sont liées aux différentes épreuves de la mort initiatique, 
en particulier celles qui représentent le “regressus ad uterum” (passage dans un 
fossé, entrée dans une caverne, simulation d’avalement par un monstre, descente 
aux enfers, etc.). 

Les récits de Sand et de Verne comme tous les récits de fiction, fonctionnent 
dans la formation de compromis. Ainsi, ce qui compte dans Voyage au centre de la 
Terre comme dans Laura, voyage dans le cristal, n’est pas tant le contenu manifeste 
d’une histoire bien rigoureuse, mais tous les éléments qui n’ont pu trouver d’autre 
expression qu’à travers le récit mythique. Dans l’affabulation romanesque que 
constitue le récit de Sand ou de Verne, ce qui importe n’est pas ce qui est dit, mais 
ce “à la place de quoi” on dit (Bellemin-Noël: 212). 

Par exemple, l’obsession chez Sand et Verne des îles, des centres et des sources 
fait que l’on baigne, sans arrêt, chez eux, dans la genèse. Le vrai savoir tend à 
épouser le mouvement même de la naissance, à s’identifier au feu jailli des flancs 
maternels. Remarquons que la plupart des lieux sandiens et verniens cachent 
maints lieux symboliques dont la coquille et le volcan constituent les meilleurs 
agencements fantasmatiques. 

Comme l’affirme Gilles Deleuze, dans L’île déserte et autres textes, (37), l’île 
a le privilège d’être à la fois son propre centre et sa source. L’idéal pour Jules 
Verne résulterait de la conjonction de l’île, du volcan et de la caverne; c’est 
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pourquoi sans doute les Aventures du capitaine Hatteras (1866) (roman fondateur 
des Voyages extraordinaires) se terminent par la découverte, au pôle, par Hatteras 
d’une mer intérieure chaude, avec au centre une île, sur laquelle un volcan est 
continuellement en éruption. Toute la mythologie vernienne est là, puisque 
Hatteras, dans la première version refusée par Hetzel, tombait au cœur du volcan 
comme le présocratique Empédocle. Rappelons que le savant fou Nasias, dans 
Laura de Sand se jette également dans le cratère du volcan.

Plus puissant que la peur de l’inconnu, il y a chez Jules Verne, mais aussi 
chez George Sand, la recherche du bien-être de la coquille, de la caverne, de 
la grotte utérine. Certes, les voyages sont dangereux; certes ils requièrent de la 
débrouillardise, de l’autonomie, mais le péril ne reste que dans le texte. Pour se 
sauver, pour naître, il faut connaître. Roland Barthes voyait chez Jules Verne, 
derrière le goût de l’aventure et des voyages, le désir d’un “enfermement chéri,” le 
goût d’enclore, d’enfermer, d’habiter, “ce bonheur commun du fini” (Barthes: 82), 
que l’on retrouve dans la passion enfantine de construire des cabanes, et de dormir 
sous des tentes. Verne avoue à plusieurs reprises dans sa correspondance que son 
plus cher désir serait d’être un colimaçon, au plus profond de sa coquille. L’enfant 
qui subsiste chez le lecteur adulte se laisse effectivement gagner par ce dynamisme 
d’involution. Il se laisse enfermer dans les coquilles plus ou moins sophistiquées, 
des géodes que lui fabriquent Verne ou George Sand.

Jules Verne et George Sand, alchimistes, entre science et poésie
Jules Verne, tout comme Sand et plus tard Zola, est hanté par la problématique 

émergeante de l’énergie. Le concept d’entropie vient d’être inventé; et la 
thermodynamique domine la fin du siècle. Chez Verne, il y a une double intuition: 
que la thermodynamique gouverne toute production et création matricielle, ce 
que dira d’ailleurs Freud un peu plus tard; et que l’énergie va se dissiper et que 
l’univers est entraîné vers le désordre et vers le froid, selon la règle de l’entropie de 
Mayer. D’où l’importance du volcan, qui conserve le feu central, et dans lequel on 
se réchauffe et on se ressource, comme le ventre de la mère. L’on passe du Sneffels 
islandais éteint, refroidi, au Stromboli brûlant. Ainsi prend complètement son 
sens, le bain dans la Méditerranée intérieure; ainsi se lit clairement la remontée 
spasmodique sur la coulée de lave, et l’émerveillement final aux flancs du Stromboli. 

Cette “odyssée” n’est rien d’autre que ce que raconte aussi le roman Ulysses 
de Joyce (1922): celle de l’initiation sexuelle d’un adolescent plein de crainte et 
d’appréhension devant l’abîme effroyable où il redoute de s’engager. Mais le centre 
ne peut pas être atteint, comme dans la scène primitive (on ne peut lever le voile sur 
le mystère des origines). Ce qui explique parfaitement, par exemple chez George 
Sand, l’inachèvement du voyage, la non-réponse à la question du feu central et le 
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thème permanent dans le roman scientifique et initiatique d’un secret inviolable 
qui rend fou, voire qui tue, si on le dévoile. Il est révélateur que ce soit “en rêve” 
qu’Axel et Alexis achèvent leur régression ultime, leur inattendue auto-analyse. 
Non sans qu’également, par voie de conséquence, soient restaurés les pouvoirs de 
l’imaginaire dans le domaine de l’investigation scientifique.

Jules Verne comme George Sand sont résolument du côté des alchimistes, 
non pas par ésotérisme, mais par l’extraordinaire prescience qu’ils avaient de ce 
que la psychanalyse a depuis mis à jour: à savoir l’investissement nécessaire de la 
subjectivité profonde dans toute activité de connaissance et d’écriture. A partir de 
là, le roman vernien qui se rapproche le plus de Laura n’est peut-être pas Voyage 
au centre de la terre, mais le roman fantastique Le Château des Carpathes. En 
effet, se dessine, dans le Château des Carpathes, comme dans Laura, ce que l’on 
pourrait appeler un thème délirant, dont le lieu de manifestation est l’écriture. 
Sand et Verne y déploient par opposition à l’air (voyage en ballon et chute) et par 
opposition à l’eau (naufrages et monstres marins, maelströms), avec la terre, une 
“rêverie du repos” dans laquelle toute caverne forme une maison, un ventre. Et 
il faut descendre au centre de la Terre, quitte à s’égarer dans ses labyrinthes pour 
finalement renaître, comme le font Axel et Alexis.

 C’est probablement la Terre que Sand et Verne rêvent de la manière la plus 
heureuse. La grotte-géode apparaît vraiment comme le sein maternel de la Terre, 
la coquille où l’on se réfugie; à travers l’île, elle allie la sécurité du havre à celle de 
la maison. La grotte-géode est, avant tout, grotte d’émerveillement et non d’effroi. 
Sur l’île, microcosme du monde, la société est parfaite, et Jonas y est heureux, 
comme dans le ventre de la baleine. 

Dans Laura, Voyage dans le cristal se trouve posé de façon emblématique le 
problème de la création. Quelle est la place de l’art et de l’artiste dans le texte 
vernien? Est-elle dans l’univers de la pure et simple représentation, ou dans celui de la 
science qui s’interroge sur son objet ? Déjà chez Balzac, Nodier, Hoffmann, Nerval 
ou Gogol, l’inspiration créatrice était relayée par la matrice thermodynamique de 
l’entropie, et l’impuissance de l’artiste se résorbait souvent dans l’aléa scientifique. 
Dans la dégradation ontologique: réel/modèle/sublimation/copie/éclatement dans 
le miroir, la représentation s’épuise en épuisant son objet comme dans la quête 
hallucinatoire d’Alexis, cherchant Laura dans le cristal. Bien entendu, il s’agit d’un 
thème éminemment romantique: l’interférence du mythe d’Ophélie (Bachelard,  
L’Eau et les Rêves: 114), et du complexe de Jonas (Bachelard, La terre et les rêveries 
du repos: 129-133).

Dans Laura, voyage dans le cristal, comme dans Voyage au centre de la Terre 
ou Le château des Carpathes, il apparaît donc clairement que le récit procède par 
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spéculation fantasmatique. Notre thèse, à la suite des travaux de Simone Vierne, 
est que les récits de fiction relèvent des formations de l’inconscient et s’adressent à 
l’inconscient. En effet, les récits de George Sand et de Jules Verne, en se mettant en 
scène, captent les désirs tout en disant quelque chose au désir. Dès lors, ce que l’on 
a interrogé, ce qui est exhibé par les auteurs autant que ce qui a été enfoui dans la 
texture même de l’écriture fantastique. 

Pour toutes ces raisons, entreprendre une critique bachelardienne, puis psycho-
analytique de ces “voyages extraordinaires” dans les entrailles de la terre, dans le 
cœur symbolique du sujet écrivant et rêvant, est un exercice qui peut s’avérer d’une 
grande fécondité. Et si le texte vernien et sandien fonctionne intensément en nous, 
dans sa portée fabulatrice, comme le réveil de l’identité enfantine, n’est-ce pas 
parce qu’il est étrangement structuré au travers de la quête du père, de la peur de la 
catastrophe, de l’initiation à “l’âge d’homme,” comme le discours de l’inconscient, 
où entrent en scène les fantasmes de la personnalité adulte. 
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