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El escritor español Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) es generalmente 
considerado un autor menor dentro de la célebre Generación del 98. Dicho 

concepto historiográfico fue acuñado por Azorín en unos artículos publicados en 
el periódico ABC en febrero de 19131. El autor de Doña Inés, curiosamente, se 
convertiría en su cuñado y gozaría de una vida longeva y una fama duradera. 
Ciges Aparicio, por el contrario, encontraría la muerte violenta en manos de los 
sublevados al estallar la Guerra Civil española, y sus obras cayeron en el olvido, 
acumulando polvo en librerías y depósitos de casas editoras2. El corpus narrativo 
cigeano consta de algunas novelas combativas, propias de un periodista que 
embebió su pluma en un realismo desgarrado que a veces raya en lo dantesco. Con 
todo, nuestro autor tuvo una concepción de la vida marcada por el socialismo 
utópico, hecho que se refleja en las traducciones que hizo de obras como Unto 
this last del inglés John Ruskin, que tradujo al español en 1906 como Hasta este 
último. El resto de las obras salidas de la pluma de Ciges Aparicio están repartidas 
entre libros autobiográficos (los llamados Cuatro Libros), reportajes novelescos 
(Los vencedores y Los vencidos), obras que versan sobre historia (España bajo la 
dinastía de los Borbones), y una biografía sobre Joaquín Costa (Joaquín Costa, el 
gran fracasado).

Si bien Ciges Aparicio nunca fue un teorizante del arte y de la literatura 
“prefiriendo subordinar en la mayoría de sus obras la estética a la denuncia social”, 
nos interesa en este ensayo reflexionar sobre el impacto visual en una de sus novelas 
primerizas, La romería, publicada en 1910. Dado el hecho de que este es, como nos 
recuerda José-Carlos Mainer, un texto de “acusadísima apelación a lo visual” (29), 
resulta natural preguntarnos en qué cuadros pudo haberse inspirado el autor de 
los Cuatro Libros. Con esto no queremos decir que Ciges fuera un gran aficionado 
al arte pictórico; muy al contrario, ya que nunca dedicó especial atención a la 
pintura, a diferencia de otros noventayochistas como Pío Baroja y José Martínez 
Ruiz, cuya admiración por el arte de El Greco es harto conocida y se manifiesta 
en ciertos pasajes de Camino de perfección y La voluntad3. Como rara excepción, 
podemos mencionar su novela corta La honra del pueblo (1926), cuyo personaje 
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principal es un pintor bohemio, muy al estilo del Silvio Lago de La Quimera 
pardobazaniana. A pesar del tópico del pintor atormentado, nada en aquel texto de 
Ciges revela influencia alguna de la sensibilidad pictórica como sostén o armazón 
sobre el cual se monta la narración.

La romería, por el contrario, representa un texto que nos invita a la reflexión 
ante el paisaje, recurso al que acuden tantos noventayochistas4. El narrador 
nos incita a asomarnos por detrás de los personajes, absortos aquellos en la 
contemplación del entorno natural. Tenemos así una captación del paisaje filtrada 
por la sensibilidad de un determinado ser, muy al estilo de los cuadros del pintor 
romántico alemán Caspar David Friedrich (1774-1840). Las alusiones al arte 
del pincel son múltiples; citemos dos: en el capítulo III, don Manuel (a través 
del estilo directo), exclama ante el deslumbrante paisaje: “¡Miguel Ángel! ¡Visión 
miquelangesca!” (La romería 315). En otra ocasión, el mismo personaje, al recibir 
la visita de un pintor interesado en trasladar al lienzo el paisaje que circunda el 
santuario, le comunica que 

[e]s inútil . . . ¡no podrá hacer nada! Con sus pinceles hubiese [pintado] Peña 

Negra pero ¿y el paisaje circundante? ¿Cómo divorciar a Peña Negra de la 

gigantesca visión artística que el pintor contemplaba desde las alturas? Con dolor 

de su impotencia tuvo que reconocer la inferioridad del arte ante la suntuosidad 

del viviente cuadro que le ofrecía la Naturaleza (396-397). 

La apelación a lo visual se manifiesta en escenas como aquella del capítulo VIII, 
donde el entorno natural es filtrado por la sensibilidad de uno de los personajes 
femeninos principales (Enriqueta), en clave claramente impresionista:

¿Y la Gruta del Agua? He oído que han abierto un túnel para llegar más fácilmente 

a ella» ¡Cómo recuerdo las estalactitas! ¡Y qué bella la gruta cuando al mediodía el 

sol la iluminaba! ¡Verde, rosa, amarilla! Todos, todos los colores del iris reflejados 

y combinados en sus sonoras concavidades, en una fantástica profusión de luces» 

(366). 

Y, a reglón seguido, la misma continúa su vehemente defensa de la concepción 
impresionista del paisaje:

[e]sos espectáculos han de ser fugaces para que encanten. El ojo habituado 

perdería interés» ¡Así, así; un momento, un momento! El sol entra en la gruta y se 

disuelve en los húmedos cristales de las estalactitas. Pasa, y las sombras envuelven 

el prodigio chispeante de sus colores» (366-367) 5. 

Sin adentrarnos en un estudio del redescubrimiento del paisaje castellano por 
parte de los noventayochistas, ya que dicho propósito se encuentra fuera de los 
intereses de este ensayo, solamente mencionaremos que la interpretación poética 
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del paisaje que abrigaban los miembros de la generación finisecular no es ajena al 
autor de La romería, como lo comprueban los pasajes arriba citados. Ciges, así, 
se convierte en paisajista no de la yerma Castilla, sino más bien de la exuberante 
provincia de Jaén. Los paisajes en La romería son paisajes concretos: recorremos la 
Peña Negra, la Cueva del Agua” todos lugares que se pueden apreciar hoy en día 
en dicha provincia.

No está de más citar aquí las ideas de Jesús Arribas acerca de los paisajes creados 
en las novelas de Ciges, incluida La romería:

[a]unque las novelas de Ciges siempre tienen como escenario la España interior, 

el paisaje en ellas descrito está tratado con intención simbólica, sirviendo siempre 

como elemento introductorio de acciones que podemos adivinar favorables o 

desfavorables de antemano. Ciges, como narrador, es un gran oteador de cielos, en 

los que busca, tal vez, la inmensidad del mar, su verdadera pasión; pero los cielos 

rara vez le devuelven reflejos agradables, sino presagios funestos (Arribas 102). 

Comprobamos la íntima relación que se establece entre ciertos estados anímicos 
(que reflejan la psicología íntima de algunos personajes) y los efectos que producen 
en lo que se contempla (aspecto este de corte romántico). El desenfadado estado 
de ánimo de Enriqueta (llamada la ‘Virgen de Roca’) se refleja en el plácido paisaje 
que se despliega ante sus ojos. En otro caso, esta íntima relación entre personaje-
paisaje se hace manifiesta en una escena donde el ruin don Clímaco se enfrenta al 
elemento natural, como si de un verdadero duelo se tratara:

[d]on Clímaco observa lívido desde la puerta del santuario las nubes negras que 

ruedan por la altura . . . Después de reconocer los estragos de la lluvia, volvió a 

mirar iracundo las nubes vaporosas mostrándoles dos dientes y medio, negros, 

largos y amenazadores, que aún conservaba en la encía superior. Como si el cielo 

quisiera responder a su reto, le envió otro chaparrón. Don Clímaco dio media 

vuelta para dirigir una mirada entre rencorosa y suplicante hacia la puerta del 

santuario (308). 

Si bien podríamos concebir el paisaje en clave panteísta, debido a que la naturaleza 
es interpretada como emanación de una fuerza sobrenatural (pagana)6, las criaturas 
ficticias no se salvan de la crítica e ironía cáustica del narrador omnisciente.

Los personajes son, por tanto, concebidos como meros fantoches. Esta 
concepción del elemento humano coincide con las profesiones de fe sanguinarias a 
las que se someten, que a su vez evocan crueles ritos ancestrales. Es aquí inevitable 
mencionar la influencia del maestro Francisco de Goya (1746-1828) en algunas 
escenas de clara raigambre pictórica. Nos interesa detenernos donde Ciges nos 
presenta una escena macabra de los ritos religiosos que, creemos, enlaza con el 
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magistral cuadro Procesión de disciplinantes (1812-1819) del maestro aragonés. 
Teniendo en mente las características de dicho lienzo, compárense con el siguiente 
fragmento de la novela:

[l]os penitentes reanudaron su marcha empujando el carricoche, y nuestros 

amigos prosiguieron la suya, desviándose cada momento del caminejo para dejar 

paso a la gran fila de devotos, que desde el vado hasta el santuario iba en dolorosa 

y anhelante peregrinación para impetrar alguna merced a la Virgen serrana. La 

mayoría de los suplicantes caminaban descalzos, pero los más extremosos recorrían 

el trayecto erizado de piedras avanzando de rodillas o arrastrándose con las manos 

en tierra. De cuando en cuando, algún agotado penitente caía al suelo sin sentido 

o rodaba con los ojos inundados de angustia vueltos al cielo. Los compañeros que 

lo seguían acercábansele entonces duplicando la conjuga, y entre rezos nerviosos y 

patéticas deprecaciones, le prestaban socorro con esencias y licores que fomentasen 

sus fuerzas o restañándole la sangre que por las rodillas fluía (408-409). 

Todo en este pasaje apunta a una concepción grotesca y cruel de las fiestas religiosas: 
estas ponen de manifiesto la violencia latente en los rincones oscuros del alma 
humana, que se exterioriza y se disfraza aquí de devoción cristiana. Dicho pasaje 
nos remite, naturalmente, al tópico de la España negra, como rezaba el título de 
la obra realizada por el poeta belga Émile Verhaeren y el pintor español Darío de 
Regoyos, publicada en 1898 en la revista modernista Luz, y reeditada en 1920 por 
el pintor José Gutiérrez Solana.

Más cercanos a la sensibilidad del periodo en que vivió inmerso nuestro autor, se 
encuentran dos cuadros titulados ambos Los flagelantes, de Ignacio Zuloaga (1870-1945) 
y de José Gutiérrez Solana (1886-1945), los cuales podrían completar perfectamente con 
imágenes lo que Ciges Aparicio intentó plasmar con su pluma: la naturaleza sanguinaria 
y cruel de ciertos ritos cristianos. El primer lienzo, pintado por Zuloaga en 1908, es 
una trascripción de “. . . la vieja costumbre [en algunos pueblos de la Rioja y Segovia] 
practicada en Semana Santa, que consiste en disciplinarse por turno y de una manera 
sangrienta varios fervorosos devotos” (Utrillo et al. 94), una vez que la escultura de Cristo, 
que es bajada de la cruz, toca la cabeza del disciplinante. Zuloaga capta el momento que 
prosigue al contacto de la escultura con el enmascarado flagelante; éste, en primer plano, 
de rodillas e inclinado, azota su torso, desnudo y ensangrentado.

Por su parte, en el cuadro homónimo del madrileño, que data del año 1912, la 
morbosidad una vez más toma carta de naturaleza:

. . . las espaldas ensangrentadas y desnudas en diferentes escorzos marcan claro 

contraste con la blancura de los lienzos que cuelgan de sus caderas, simbolizando 

lo sangriento de las manifestaciones religiosas españolas y la morbosidad 

supersticiosa de los flagelantes (López Serrano 91). 
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Lo que Solana consigue transmitir a través de contrastes cromáticos (blanco-rojo) 
y sus consiguientes connotaciones simbólicas, Ciges Aparicio consigue transmitir 
a través de la adjetivación. Así, los peregrinos se inscriben en una atmósfera 
dolorosa, anhelante, y van descalzos, agotado[s]: se hermanan, en suma, con aquellos 
flagelantes supersticiosos que salieron de los pinceles de Zuloaga y Solana.

Por último, nos interesa reinterpretar las palabras que dedicó en un artículo 
Miguel de Unamuno al arte pictórico, tomándolas como punto de partida para 
hacer algunas reflexiones en torno a la concepción del paisaje en el texto que nos 
ocupa. Escribía el rector salmantino tan solo dos años después de la publicación de 
La romería que “[s]í, es indudable, hay una pintura pagana y una pintura cristiana, 
la hay católica y la hay progresista y hasta la hay ortodoxa y heterodoxa” Y hasta 
en el paisaje hay paisajes cristianos y paisajes paganos” (Unamuno)7. Paisajes 
cristianos y paisajes paganos: ¿no es precisamente un paisaje pagano (dionisíaco 
y desenfrenado) recubierto por la pátina de paisaje cristiano el que nos presenta 
Ciges Aparicio en La romería? El paisaje pagano es concebido como elemento 
autónomo y ajeno a las maquinaciones del tiempo cronológico (o tiempo histórico) 
y, especialmente, del hombre (y su tiempo subjetivo): es la indomada naturaleza 
en la cual se inscriben los personajes y la que les inspira esa vitalidad erótica. No 
en balde, las parejas, ávidas de placer carnal, se dan cita en las inmediaciones de la 
exuberante naturaleza:

[d]e cuando en cuando [don Manuel] veía avanzar por la senda de Peña Negra 

alguna pareja enamorada, y para no servirla de estorbo, corría a esconderse detrás 

de alguna roca. Los enamorados pasaban muy juntos, ella ceñida por el talle y 

sorbiendo las palabras entusiastas que el amador le decía. Luego se alejaban del 

caminejo y don Manuel los veía esconderse entre las breñas o desvanecerse a lo 

lejos en las sombras propicias (430). 

Como contrapunto a esta concepción del paisaje pagano, que ampara el libertinaje 
sexual, tenemos la sublimación del paisaje que está vedada a la masa ignara, y 
que inspira sentimientos piadosos. Dicha “visión sublimada del paisaje se produce 
normalmente a través de los personajes más refinados, integrantes del grupo social 
privilegiado”, como señala Alonso (287). De esta manera, en el capítulo III, por 
ejemplo, don Manuel, hombre aburguesado y ex carlista, queda deslumbrado ante 
el espectáculo natural del paisaje:

[c]on los ojos atónitos y el ánimo empequeñecido, cruzó la sacristía, reposó el pecho 

en el alféizar de una ventana que daba al campo, y al abarcar toda la magnitud del 

cuadro, sintió un largo estremecimiento, la descarga que en el espíritu produce lo 

sublime. Enajenado balbuceó: -¡Miguel Ángel! ¡Visión miquelangesca! Los pelos 

se le encresparon; sus ojos se dilataron más y el corazón le pulsó con fuerza. El 
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cielo empezaba a aclararse, pero allá a lo lejos las nubes rodaban sombrías como 

gigantescos mundos miltonianos que estuviesen en perenne guerra. Rachas de 

viento huracanado las empujaban, las deshacían, las retorcían y las enviaban 

contra las grandes moles fijas de Sierra Nevada. A derecha e izquierda alzábanse 

altas montañas de aterciopelado azul recién lavadas por la lluvia, y entre unas y 

otras abríase el largo y hondo abismo tupido por las neblinas inquietas (315)8. 

Don Manuel, ser altamente sensible “a pesar de que a medida que avanza la 
narración se va convirtiendo en un ser grotesco y altamente sensual–, se convierte 
aquí en la encarnación del poeta/genio individualista, aquel exaltado por los 
románticos y, más tarde, por Baudelaire y otros simbolistas y modernistas. Esto se 
comprueba unas líneas más abajo, cuando leemos lo siguiente:

Otro nombre pasó fulgurando por el recuerdo del absorto espectador, y otra frase 

se le escapó ahogada: -¡Emerson!. . . ¡La propiedad del poeta!- ¿Cuánto habría 

que pagar si este espectáculo tuviese precio? Pero esto no se paga; es la propiedad 

exclusiva del poeta que puede contemplarlo con los ojos divinos del alma (316). 

La referencia a Emerson es clave aquí, puesto que el americano Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882) fue el principal representante del Transcendentalismo, un movimiento 
filosófico y literario que surge a mediados del siglo XIX. El pensamiento de Emerson 
«. . . exalta el individualismo y la relación espiritual del hombre con la naturaleza» 
(Camurati 143). Asimismo, como señala la estudiosa Camurati:

[e]l Trascendentalismo afirma la inmanencia de Dios en el universo. Interpreta a 

Dios como una fuerza impersonal que opera por medio de la ‘ley moral’. Esta es 

la ley para el hombre; la ‘ley natural’ es la ley para la cosa. El Trascendentalismo 

busca descubrir la ley moral a través de la observación preliminar de la ley natural, 

de aquí el nombre del movimiento que indica que detrás o ‘trascendiendo’ la ley 

natural debe hallarse una verdad humana o espiritual (143). 

Emerson se inspiró en las teorías del teólogo y místico sueco Emanuel Swedenborg 
(1688-1772). Dado el hecho de que las ideas de Swedenborg gozaron de gran 
popularidad a lo largo del siglo XIX, como nos informa Anna Balakian en su 
importante estudio The Symbolist Movement9 (12), no nos sorprende que Emerson 
hubiera recogido algunos conceptos swedenborgianos como el de las analogías 
o correspondencias (que también forman parte de la sensibilidad poética 
baudelariana) que presenta en uno de sus ensayos más importantes, Nature, 
publicado en 1836. Es, precisamente, este texto al que alude Ciges en su novela, 
ya que parece citar casi textualmente a Emerson cuando éste escribía: “[t]here is 
a property in the horizon which no man has but he whose eye can integrate all 
the parts, that is, the poet” (5). Es evidente que Ciges Aparicio utiliza la cita del 
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americano de una manera superficial; para nuestro autor lo importante es poner 
de manifiesto la naturaleza poética de don Manuel, quien es capaz de contemplar 
el paisaje con “los ojos divinos del alma” (equiparable al “transparent eye-ball” 
emersoniano). El poeta, de esta manera –al igual que en la época Romántica–, 
vuelve a asumir el papel de ser privilegiado, ya que su sensibilidad artística lo 
acerca a la esfera divina.

En resumen, comprobamos que La romería, un texto que incita al lector a un 
continuo “ejercicio visual” (Mainer 31), contiene una interpretación poética del 
paisaje que entronca con la sensibilidad noventayochista. El paisaje, por tanto, se 
convierte en una exteriorización de los estados anímicos de ciertos personajes. Esta 
reflexión ante el paisaje “de claro raigambre romántico” nos remite a ciertos cuadros 
del alemán Caspar David Friedrich y a las nociones de la filosofía trascendentalista 
de Ralph Waldo Emerson. Tampoco es ajena a Ciges Aparicio la influencia del 
maestro Goya a la hora de pintar con palabras algunas escenas grotescas propias de 
esa España negra que tan bien supieron interpretar pintores contemporáneos del 
autor de La romería como Ignacio Zuloaga y José Gutiérrez Solana.

Notas

1 Dichos artículos serían recogidos en forma de libro el mismo año bajo el título Clásicos y 
modernos.

2 Con todo, resulta irónico recordar hoy en día que Ciges Aparicio tuvo en vida cierta 
notoriedad. Efectivamente, desde la publicación de su primer libro, El libro de la vida trágica. 
Del Cautiverio (1903), nuestro autor se granjeó el favor tanto del público como el de los críticos, 
como testimonia Rafael Cansinos Assens, que en su día alababa sus “valores literarios, [los 
cuales] conferíanle paridad con los grandes nombres nacientes del momento” (170).

3 El año de la publicación de dichas obras “ese annus mirabilis de 1902”, hubo una exposición 
de las obras de El Greco en el Museo del Prado en Madrid.

4 El enfoque teórico en este ensayo toma como punto de partida el artículo de Miguel de 
Unamuno, “De Arte Pictórica”, en el cual el autor de Niebla menciona “paisajes cristianos” y 
“paisajes paganos” en la pintura española.

5 En lo que atañe al tardío elogio de la concepción impresionista del paisaje, hay que recordar 
la labor de pintores como el madrileño Antonio Muñoz Degrain (1840-1924), cuyos cuadros 
Vista del Valle de la Murta (1864) y Paisaje del Pardo al disiparse la niebla (1867) habrían sido 
muy del agrado de la marquesa cigeana.

6 Es interesante señalar que en 1910, año de la publicación de La romería, vio la luz el 
libro del francés Alexandre Moreau de Jonnés, Los tiempos mitológicos. Ensayo de reconstrucción 
histórica. Cosmogonías. El libro de los muertos. Sanchoniaton. El Génesis. Hesiodo. El Avesta, en 
traducción de Manuel Ciges Aparicio. ¿Pudo haber tenido una influencia sobre la composición 
de La romería esta obra que delataba la fascinación fin de siècle con el ocultismo y las religiones 
paganas?
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7 En este artículo, Unamuno se explayaba sobre el manido tópico de las dos Españas. Así, los 
cuadros de Zuloaga representaban la España negra, mientras que la España progresista y pagana, 
en palabras de Unamuno, halla su pintor en Sorolla. No está de más agregar aquí que en 1912 
tiene lugar la consagración pública de Julio Romero de Torres (1874-1930), cuyos lienzos, aún 
aquellos que tratan temas religioso, dejan transparentar ese erotismo pagano que encontramos 
en la novela de Ciges que, por cierto, se desarrolla también en tierras andaluzas: “. . . el pecado, 
la transgresión, la violencia, la muerte y la orgía como baja prostitución son constantes en el 
folletín erótico de Romero de Torres, que se ve beneficiado por el arraigo andaluz del Mal como 
fatalidad. Es curioso que la imagen romántica de España, vista en Europa como exóticamente 
inquisitorial, ultramontana y católica, fuera tan esencialmente erótica; de hecho, mucho más 
erótica que la de cualquier otro país del Mediterráneo . . .” (Calvo Serraller 78).

8 Es interesante hacer notar las coincidencias entre esta escena y aquella que abre el comienzo de 
la primera novela que publicó Ciges Aparicio (El vicario, 1905): “[h]abía caído el último turbión, 
y el sol empezaba a fundir con su oculta llama la cóncava lámina plomiza, uniforme y triste que 
hurtaba el cielo, tiñéndola de leve matiz rosáceo por la región de Oriente. El viento soplaba 
huracanado y eléctrico formando caprichosos remolinos con las mustias hojas otoñales caídas de 
los árboles, que unas veces huían en raudos giros como minúsculas trombas, y otras se elevaban 
movidas de secreto impulso hasta que el efímero torbellino se deshacía y el aire las aventaba lejos” 
(El vicario 99). En ambos casos, el autor nos ofrece una escena de corte impresionista; en efecto, 
nos encontramos frente a una descripción transitoria del paisaje. La fugacidad de las condiciones 
climáticas y objetos descritos les confiere un tono marcadamente melancólico. 

9 “Any study of the literary backgrounds of nineteneenth-century literature has specific 
allusions to the popularity of Swedenborgism as the basic mysticism of the time” (Balakian 12). 
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