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En août 1985, durant son séjour en France, le philosophe roumain Constantin (Dinu) 
Noica avait reproché à Sanda Stolojan "de ne pas avoir écrit le livre de l’exil à Paris" 
(231). Dix-neuf ans plus tard elle fait paraître le livre de l’exil en forme d’un journal dont 
elle est l’héroïne. Ce livre rappelle les activités culturelles et les engagements politiques 
d’amis roumains plus ou moins connus et les fait revivre. L’héritage de Mme Stolojan 
remonte à une Roumanie monarchique, intellectuellement très différente de la Roumanie 
de Ceausescu et du régime de la détestée Securitate. Elle a appris à vivre parmi les 
Français comme l’ont fait bien d’autres Roumains. Cependant, tout en s’adaptant à son 
nouveau milieu elle est restée autre. Sa franchise, sa spontanéité et sa chaleur humaine 
remontent à son héritage roumain qui se manifeste impérieusement à certains moments 
dans cet ouvrage. 

Le journal commence en 1975 et se termine en 1989, peu après les manifestations de la 
Solidarnosc qui allaient transformer une Europe, divisée en deux blocs impénétrables, en 
un continent plus ouvert sinon plus uni. Au long de ce trajet d’exil on voit vieillir les 
célèbres penseurs roumains. Mircea Eliade, Vintila Horia, Eugène Ioneco et E.M. Cioran 
apparaissent vêtus de leurs préoccupations clés, de leur humour particulier et de leurs 
lubies. Cioran est l’ami qu’elle fréquente le plus souvent. Ionesco lui inspire une tendresse 
spéciale; Eliade et Horia, de passage à Paris, paraissent déjà plus lointains. Quoiqu’il soit 
absent du sous-titre, où son nom n’évoquerait rien dans l’esprit d’un lecteur français, 
Noica occupe cependant une place privilégiée dans le journal. C’est "Dinu" qui reste le 
bien aimé et qui a le plus d’influence sur elle. 

Sanda Stolojan se souvient des amers reproches que les Roumains du régime de 
Ceausescu lançaient autrefois aux Roumains en exil. Ils accusaient ces derniers d’avoir 
abandonné le pays natal pour faire fortune ailleurs. En effet, bien des exilés avaient hâte à 
s’adapter, à écrire, à se faire imprimer et se faire connaître hors de leur pays, le plus 
souvent en France ou en Allemagne. Mais ce que Sanda Stolojan à son tour reprochait et 
reproche encore à ses compatriotes, où qu’ils soient, c’est de ne pas avoir réagi et protesté 
assez vigoureusement contre le régime haï de Ceausescu. Militante, elle reproche à 
beaucoup de ses compatriotes exilés, y compris Cioran, enlisé dans son scepticisme, et 
Noica qui est resté désengagé dans son isolement, leur détachement et leur attitude 
fataliste selon laquelle il est inutile d’agir car on ne peut rien changer. 

Ce qui frappe dans ce journal, c’est le langage spécifique du déracinement. Les 
euphémismes de l’exil cachent le drame de la rupture, la douleur de l’errance, la peur 
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d’oublier le passé ou de voir le pays natal s’effriter dans la mémoire, la séparation d’avec 
famille et amis, d’avec les douces habitudes héritées du passé, une culture et une langue 
familières que la distance et la transplantation dans un milieu étranger risquent d’effacer. 
Les soirées où les exilés se réunissent pour parler leur langue natale et se replongent dans 
le passé font revivre les souvenirs. Le rire se manifeste dans ces rencontres amicales, mais 
l’humour roumain tend à perdre de sa vitalité en milieu étranger. 

Sanda Stolojan a appris à aimer la France, sa culture et sa langue. Comme Cioran, et peut-
être sous son influence, elle regrette de voir diminuer le prestige mondial du français sous 
la poussée de plus en plus impérieuse de l’anglais. Lectrice avide elle note ses réflexions 
sur Dostoïevski, Rilke, Cioran, Eliade, Horia et Noica. Tout en simplifiant leurs idées elle 
les rend plus claires. Son Paris, pour ceux qui le fréquentent, reste vivant: visite de 
l’exposition Turner au Grand Palais, promenades rue de Commerce, dans le Quinzième, 
mieux encore, promenades dans l’espace bien connu des touristes entre la Tour Eiffel et 
l’École Militaire. Parfois, elle prend rendez-vous avec Cioran pour un bout de causerie au 
Jardin du Luxembourg. Quel Français, quel touriste n’a pas parcouru et aimé ces trajets 
parisiens tout à la fois célèbres et familiers! 

Selon Sanda Stolojan la rupture de Cioran avec la Roumanie n’était pas aussi radicale que 
l’on supposait. Il parlait roumain, fréquentait d’autres exilés à Paris et voyait son grand 
ami Constantin Noica lorsque celui-ci était de passage en France. Il correspondait avec 
son frère qui est resté en Roumanie. Elle nous dit avec discrétion que Cioran est 
brièvement rentré en Roumanie en 1940. Était-ce pour voir paraître son cinquième livre, 
traduit plus tard sous le titre deBréviaire des vaincus (1993)? Ou bien, voulait-il suivre 
l’exemple de son ami "Dinu" qui ést rentré en Roumanie? Ces témoignages précieux 
projettent un éclairage nouveau sur le personnage, ses secrets et sa vie. Au côté de Cioran 
on retrouve la présence discrète de Simone. On aurait souhaité avoir plus de détails sur 
cette compagne de longue date qui a eu l’idée heureuse de faire imprimer 
les Cahiers (1999), ouvrage posthume de Cioran et sur laquelle on ne sait presque rien. 

 


